语言在这一刻失去了功能。
母子俩聊了几句话，就跟聊了几句话一样。
还是韩嘉榆思路清晰，主动问时冬暖，“为什么你不想让我付钱？”
“因为……”时冬暖语塞。
几日前出街试图买单被频繁抢断的遭遇，还历历在目。
曾过着锦衣玉食生活的韩先生，接受不了被人救济的落差。
就算是家境富裕的时冬暖请吃饭看电影和买手表，韩先生哪怕瓮尽杯干，也要自掏腰包维持年长者的体面。
时冬暖犹豫，说出“韩先生太穷了”这种理由，会不会让尊严感极强的对方下不来台？
但此时韩嘉榆和时青禾都盯着他看，表情都不解，都在期待他能给出答复。
时冬暖嗫嚅几下嘴唇，还是坦白，“韩先生不是……破产了吗……”
韩嘉榆：“嗯？”
时青禾：“嗯？？”
两人对视一眼，默契地读懂了彼此的眼神——
一个写着“我破产了？竟有此事？”，一个写着“你破产了？尊嘟假嘟？”
时冬暖左看右看，意识到不对，“难道不是吗？”
时青禾便解释，“冬冬啊，是这样的！韩嘉榆和妈妈是合伙人，他算技术前台，妈妈是运营后台。从我们行业地位与收入来看，前台比后台只高不低。”
时冬暖近来的生活水平没有丝毫下降，证明时青禾的收入毫无影响。
既如此，理论收入比她更高的韩嘉榆，没道理单方面破产。
“所以韩先生根本就不穷？！”时冬暖大惊，“那他为什么要搬进我们家？”
时青禾看了眼韩嘉榆，“这个可以说吗？”
韩嘉榆点头。
时青禾：“因为他房子被烧了。”
云淡风轻地说出了惊天动地的大事呢！
时冬暖想起什么，又追问：“妈妈你当时说，韩先生遇到了困境才寄住我们家，是指房子被烧这件事吗？”
这还是说不通，毕竟时青禾刚说过韩嘉榆没有经济压力。
哪怕房子被烧，也不至于沦落到寄人篱下。
时青禾又看了眼韩嘉榆，“这个可以说吗？”
韩嘉榆点头。
时青禾：“因为他有厌音症。”
轻描淡写地陈述了很冲击的真相呢！
“因为厌音，一般房子的隔音条件他接受不了，暂时找不到好房源，我就让他先住进来。更何况……”
时青禾还想补充什么，但看了眼面前几近石化的儿子，还是话锋一转：
“冬冬啊，虽然是妈妈没时间沟通的锅！可这些毕竟是他的私事，妈妈确实不知道能公开到什么程度嘛！”
这一点，时冬暖也是随了母亲，对隐私的把控格外慎重。
也是时青禾女士的过分谨慎，才导致时冬暖和韩嘉榆相识至今的一系列跨服聊天——
时青禾说的：别跟他说话。（因为有厌音症）
时冬暖听到的：你瞅啥？再瞅一个试试！
时青禾说的：义弟有困难收留一下。（因为没房子住）
时冬暖听到的：家人们，捡了个破产流浪汉，他想跟我回家！
时青禾指的：神经有问题。
时冬暖看到的：精神有问题。
此时，跨服聊天的bug终于被修复……
时冬暖却恨不得删档把人生重开一遍！
待机的服务生看了眼时冬暖，忍不住提醒：
“谁家小孩？抱抱他吧！他看起来快碎了。”
*
为了补偿快碎掉的小孩，饭后，时青禾驱车直奔儿子想看的那条彩虹涂鸦街。
投其所好果然有用，热爱绘画的少年刚踩进色彩斑驳的街道，就如游鱼入水般满血复活。
时冬暖头戴格子贝雷帽，上穿天蓝色毛衣，下着米白绒背带裤，踩一双棕漆小皮鞋，打扮宛如西欧报社的小学徒。
他手举相机，满脸喜悦地四处拍摄，身影完美融入颜色明艳的画布里，与涂鸦共同构成了一幅童话的浪漫插图。
韩嘉榆在不远处静静注视着少年越跑越远。
灵动的身姿，像极了四处觅食的小雀，无忧无虑，与世无争。
看着看着，韩嘉榆感觉喉头又涩又痒。
大概是烟瘾犯了。
想到一会儿还要和时冬暖共乘一辆车，韩嘉榆还是没有掏出口袋里的烟盒。
他只用手指把玩打火机解瘾，指腹反复开合铜盖，弹簧有节奏地发出“叮”声。
一旁的时青禾含着棒棒糖走了过来，并给他丢了一根。
韩嘉榆敏捷接住糖果，却没拆封品尝。
时青禾也不介意，站在他边上，顺着他的视线，看向自家元气满满的小孩。
“是我亲妈眼吗？”时青禾欣赏片刻，忍不住说，“我怎么越看我儿子，越觉得他天下第一棒？”
“……”韩嘉榆沉默须臾，开口，“确实很棒。”
“连你都这么说，看来确实不是我亲妈眼。”时青禾得意一笑，随后抬起手肘怼了怼韩嘉榆，“也确实不是我的错觉，你真的变了很多。”
“……”韩嘉榆不知在想什么，没有回应。
时青禾继续说：“刚才在餐厅没说完，收留你，我其实还有一个私心，就是为了让你和冬冬多打打交道。”
韩嘉榆的视线终于从少年背影，转移到身边的女人脸上。