进站后，时序一手拎她的背包，一手拎着超市的购物袋，上车找了个靠前的座位，将东西都放好，才又转身下车。
等到他将行李箱也放入车下层后，只剩十分钟就要发车了。
司机大着嗓门儿吆喝：“都上车，全都上车，要开始检票了！”
祝今夏回过身来看着时序，他亦沉默地望着她。
皱巴巴的黑t恤，破破烂烂的人字拖，胡子只是一天没刮，下巴上就浮起一抹泛青的雾。
他一点没变，和初见时一模一样，还是那个邋里邋遢的穷校长，可在她眼里却仿佛有了截然不同的意义。
在他身后，高高的云端之上，贡嘎雪山又一次出现，暴雨后的天一片湛蓝，日照金山无限耀眼。
那光线刺得人眼睛疼，眼前走马灯似的划过一幕又一幕。
江上初遇，他们针尖对麦芒。
初次上课，他躲在教室门外偷偷旁听。
去牛咱镇洗木桶浴，他像樽门神守在门口。
被醉汉追逐，他像土匪头子一样替她出头出气。
大半夜去荒废的温泉洗澡，他为她站岗。
二十九岁生日，他折腾一天，费尽心思为她做兔子面，在廉价的小蛋糕上插生日蜡烛，要她许愿。
他没问过她许了什么愿，但她的愿望已然实现——
希望不管身处何时何地，都有争取自由的勇气。
可愿望实现后的今天，她却又觉得，早知道山里的神仙这么灵，她就许点别的愿望了。
她对自己说，要笑，祝今夏，离别的时候不该哭哭啼啼。
可眼泪自有意识。
祝今夏低头，有温热的液体坠在地面。
背后传来司机的第二次提醒：“上车了啊，赶紧都上车，要出发了！”
她打起精神，胡乱擦掉眼泪，扯出一个难看的笑容，朝时序伸出手来。
得道别。
好好道别。
有点哽咽，但还是努力笑着道谢，她说谢谢你，时序，谢谢你这么长时间以来——
话音未落，被他拉住手腕，往怀里轻轻一带。
一个扎扎实实的拥抱截住了她剩下的话。
男人身上的味道并不算好闻，毕竟淋了场雨，又无处洗澡更衣，但她依然闻到了熟悉的气息。
像山一样广阔，像悬崖上的松木，清冽，干燥，带点薄荷味道。
背上多了只手，他牢牢摁住她，像是要将她嵌进身体里，用力到不像话，祝今夏有种濒临窒息的感觉，稍微一挣，就听见头顶传来他的声音：“别动。”
祝今夏不动了。
他力道稍减，却依然没有松手。
“一下。”她听见时序低声笑笑，“就抱一下。”
是一如既往按兵不动的语气，但她却从中听出他的隐忍克制。
他将下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蓬勃的绿意，湿润的雨林，他还记得那瓶香水的名字，untitled。
无题。
就像他们之间，哪怕一起吹风赏月，一起大笑流泪，最终一切都归于无题。
时序闭眼，仿佛要牢牢记住这个味道，最终在司机鸣笛催促下，他松开手，退后一步。
“一路顺风，祝今夏。”
他唇角带笑，深深地望进她眼底。
中巴车很快驶出站台，时序的脸从侧窗消失，很快，祝今夏只能回头才看得见他。那个身影越来越小，片刻后就随月台一起消失不见。
她很快站起来，努力捕捉即将消失的脸，可最终还是徒劳无功。
在他消失的那一瞬间，祝今夏低下头来捂住脸，掌心汇成一片温热的湖。
身侧坐了个藏族小姑娘，十六七岁的样子，顶着红扑扑的高原红，小心翼翼递来一张纸巾：“姐姐，别哭了，你哭的我都伤心了。”
她接过纸巾，低声道谢，擦着仿佛永不干涸的泪。
“那是谁啊？你男朋友吗？”小姑娘问。
“不是。”
“那是……你哥哥？”
“也不是。”
“那你哭这么伤心干什么？”
祝今夏抬起头来，看着车窗外逐渐消失的县城，随之而来的是无尽的青山与奔腾的江水。
她想她的确不该伤心。
三个月来，他们什么都谈，唯独不谈风月；什么也没做，却仿佛做尽一切。
谁又能说那不是爱呢。
——
绵水南站，来接风的是袁风。
祝今夏到站前收到他的短信：“进站了？”
什么时代的人，怎么突然发起短信来了？
祝今夏打开微信，发了条“刚进站，车还没停稳”过去，很快收到了红色感叹号。
……？
她一个电话拨过去：“你把我拉黑了？”
袁风支支吾吾的，只说见面再详细聊，然后报上自己的位置。
“你从西广场出来，能看见马路对面的7-11，面朝它往左走，走个两百米有条小巷，进了巷子直走，到头右转，我在这边一个叫无名的咖啡馆里等你。”
“……”祝今夏：“有你这么接人的？还要我来找你？”
袁风：“一言难尽，一言难尽，你来了就知道了。”
“我大包小包呢，没工夫弯弯绕绕跟你打游击战，有这闲心我不如直接打车回家。”
祝今夏没好气。
袁风自知理亏，踌躇片刻，还是妥协：“好好好，我马上来，那你下地下停车场，我来找你。”
十分钟后，一辆陌生黑车停在眼前，祝今夏没反应过来。
车里的人降下车窗，戴着棒球帽和口罩，大脸盘子上也顶着墨镜，做贼一样冲她拼命挥手，“快上车，快快快！”
一边说还一边左顾右盼。
祝今夏：“……抽风？”
她示意袁风自己一手行李一手包，“你不帮我放放？”
袁风飞快地打开后备箱，“你自己放放，情况紧急，快点上车！”
等到祝今夏一上车，屁股还没坐稳，他已经猛踩油门，一脚飞了出去。
祝今夏问：“你换车了？”
“哪能啊，这我舅的车。”
“你车呢？”祝今夏一问三连，“干嘛把我删了？还有你这造型，刚抢完银行吗？”
“别提了。”袁风摘下墨镜，摘下帽子，最后一把扯了口罩，没好气地说，“豆豆跟我吵架了，不让我来接你，不止拿我手机把你微信q|q全删了，还叫上几个闺蜜来南站蹲点，说是逮着我就让我吃不了兜着走，我连自己的车都不敢开，就怕他们认出来！”
豆豆是袁风的女朋友，也是他和祝今夏曾经的高中同学，读书那会儿就一精神少女，打耳洞、染金发的，她和祝今夏一个学霸一个学渣，自然不可能看得上对方。
但祝今夏为人疏离，又是讨好型人格，绝不会对人不礼貌，所以面子上还是过得去的。
可禁不住豆豆不待见她。
不待见的原因很简单，祝今夏和袁风是穿开裆裤长大的发小，据说婴儿时期还一起洗过澡，光着屁股睡过觉。
即便他俩纯洁得在对方面前几乎没有性别特征，就跟第三性一样，豆豆还是不乐意袁风和她来往。
刚开始时，祝今夏三天两头发现自己被袁风（的女朋友）拉黑，直到后来她和卫城在一起了，豆豆才把注意力转向袁风身边的其他女性。
也因为这个，祝今夏和袁风的联系一度变少，直到后来都进了绵水大学，因为工作的缘故抬头不见低头见的，才又恢复常态。
祝今夏皱眉：“怎么回事，她之前不都好了吗，怎么又开始疑心我了？”
袁风一脸生无可恋，“她说你马上离婚了，又有可乘之机了……”
“……”
祝今夏侧头看发小，曾经还算清俊少年，如今年近三十，发腮发福，外加偶尔发癫，豆豆在担心什么？
“我瞎吗？”她揶揄袁风，“真那么饥渴，放着好好一个校长我不要，来跟你瞎搞？”
“哎哎，怎么说话呢！”袁风没好气，“咱俩得一致对外，你怎么朝我开炮啊？”
大概也是被豆豆折腾得够呛，袁风叹口气，说她都三天没给他好脸了。
“你是过来人，要不你给点情感建议？”
“建议什么？关于感情的问题我一律建议分手。”祝今夏面无表情说，“分手就能解决的事，吵什么闹什么啊。很爱吗？很爱为什么吵架？”
袁风：“……”
打扰了，是他脑子进水了，找一个离婚人士咨询感情。
但袁风还是没忍住说她：“祝今夏，我发现你现在这个心态有点问题啊，谈恋爱怎么能随随便便提分手？那曾经有过的美好时光又算什么呢？”